売れている先輩たちの話を聞くと、みんな苦しい時間を過ごしてきたんだと知る。

「向いてないのかもしれない」と思いながら、それでも翌日には現場に向かっていたこと。

先輩たちは、そんな話をさらりと語る。
その軽さが、かえって当時の重さを物語っていた。

それでも愚直に続けてきた。
特別な才能があったわけじゃない。
ただ、やめなかった。

その積み重ねの先に今がある。

僕に見えているのは、先輩たちの「今」だけ。

堂々とした立ち姿も、周りからの信頼も、名前のつかない無数の日々が静かに形になったものなのだと思う。

自分以外の人の「過去」に、こんなに興味を持ったのは初めてかもしれない。

それはたぶん、先輩たちの過去が、僕の未来の途中に見えてきたからだ。